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Resumo: Neste ensaio, equacionam-se as relações entre a literatura e a construção 
da identidade do sujeito enquanto ser individual e enquanto membro de uma 
comunidade. A certeza da artificialidade, ou antes, da inevitabilidade da construção, 
de um princípio que tem estado na base de inúmeros sentimentos de pertença, levou 
a que o texto literário se tenha, frequentemente, arrogado o direito, e até o dever, 
de refletir essa noção tão fluida quanto imprescindível, para o apaziguamento de 
tensões, interiores, mas também exteriores ao próprio indivíduo. 
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A necessidade que o sujeito sente de se identificar com uma comu-
nidade ou um conjunto de valores e práticas de que ele seria um dos parti-
cipantes, levou-o à construção do conceito de identidade que, segundo Ali 
Benmakhlouf (2011, p. 19), se instituiria como um labirinto entre a aparência, 
a imaginação, a negação e a mudança. Esta descontinuidade seria substi-
tuída, segundo o mesmo autor (BENMAKHLOUF, 2011, p. 34), por uma 
continuidade fictícia, levando ao conceito de identidade como construção.
A certeza da artificialidade, ou antes, da inevitabilidade da constru-
ção, de um princípio que tem estado na base de inúmeros sentimentos de 
pertença, levou a que o texto literário se tenha, frequentemente, arrogado 
o direito, e até o dever, de refletir essa noção tão fluida quanto imprescin-
dível, para o apaziguamento de tensões, interiores, mas também exteriores 
ao próprio indivíduo.
Desde cedo que a construção da identidade, muitas vezes confundida 
com a pertença nacional, se apresentou como constituída por um uma série 
de ingredientes que legitimariam a autonomia de um povo ou de uma nação. 
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Textos como Os Lusíadas concorrem para criar a grandiosidade necessária, 
glorificando os feitos heroicos e criando a ideia de que há razões objetivas 
para a legitimação de atitudes ou opções, numa postura própria ao estilo 
épico (BENMAKHLOUF, 2011, pp. 55-67). Paralelamente a este modo de 
estabelecer uma desejada identidade, apaziguadora de possíveis inseguranças, 
a mesma obra pode aludir a outros costumes, instaurando um clima de estra-
nheza, onde só uma semelhança mínima nos permite reconhecer uma outra 
cultura (BENMAKHLOUF, 2011, pp. 36-38). E Luís de Camões não se exime 
a descrever, mesmo se por alto e de forma a não fazer perigar a superioridade 
que pretende demonstrar, os costumes indianos ou as barbáries africanas. 
É este mesmo sentimento de estranheza, impedindo a sensação de 
pertença, que Pero Vaz de Caminha significa na célebre Carta do Achamento 
do Brasil, quando refere pormenorizadamente as caraterísticas, para ele 
insólitas, que apercebe nos autóctones:
A feição deles é serem pardos, maneira d’avermelhados, de bons rostros 
e bons narizes, bem feitos. Andam nus sem nenhua cubertura, nem esti-
mam nhua cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas. E estão acerca disso 
com tanta inocência como tem em mostrar o rostro. Traziam ambos os 
beiços de baixo furados e metidos por eles senhos ossos d’osso brancos de 
compridão dua mão travessa e da grossura dum fuso d’algodão e agudo 
na ponta coma furador. (RIBEIRO, 2003, p. 214)
A literatura de viagens vale-se normalmente do equilíbrio entre o 
desconhecido total e o reconhecimento mínimo que permite perceber a di-
ferença. É ainda nesta linha que autores como Frei José Santa Rita Durão, em 
Caramuru - Poema Épico do Descobrimento da Bahia, se permite descrever 
a antropofagia, tecendo comentários que denotam a dificuldade em aceitar 
uma prática que exclui os índios brasileiros do espaço moral privilegiado de 
uma comunidade cuja identidade sai reforçada pelo contraste:
Já estava em terra o infausto naufragante,
Rodeado da turba Americana;
Vem-se com pasmo ao pôrem-se diante,
E huns aos outros não crem da especie humana;
Os cabellos, a côr, a barba, e semblante
Faziam crer aquelle Gente insana,
Que alguma especie de animal seria
Desses, que no seu seio o mar trazia.
(...)
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Correm depois de crello [que é morte] ao pasto horrendo;
E retalhando o corpo em mil pedaços,
Vai cada hum famelico trazendo,
Qual um pé, qual a mão, qual outro os braços;
Outros da crua carne hião comendo;
Tanto na infame gulla erão devassos:
Taes há, que as assão nos ardentes fossos,
Alguns torrando estão na chamma os ossos (DURÃO, 1781, p. 13 e 14).
A legitimação da identidade em oposição ao outro intensifica o senti-
mento de pertença a uma cultura e, em última análise, a uma nacionalidade, 
que se pode pensar em perigo de desestruturação. No século XIX, depois das 
profundas modificações provocadas pela Revolução francesa e pelas invasões 
napoleónicas, as nações europeias sentiram a necessidade de legitimar-se 
como eixos aglutinadores de sentimentos e atitudes comuns. O romance 
histórico, diretamente relacionado com estas transformações bruscas e trau-
matizantes, tem como base a necessidade de autenticar um país em perigo 
de esquecer a sua legitimação histórica. A opção de Alexandre Herculano de 
situar os seus romances em momentos-chave para a consolidação da inde-
pendência nacional (a invasão dos árabes em 711 e o início da reconquista 
cristã, em Eurico o Presbítero; o tempo de D. Afonso Henriques e o início 
da nacionalidade, em O Bobo; os tempos a seguir a Aljubarrota e a política 
de D. João I, em O Monge de Cister) não pode ter outra leitura: demonstrar 
que, face a um futuro ameaçador e incerto, o passado se torna apaziguador, 
enquanto repositório da memória e do património (SERVOISE, 2011, p. 
95). É que a procura do passado é também a procura do passado individual 
de cada sujeito (SERVOISE, 2011, p. 151) que se sente reconfortado com a 
descoberta de elementos comuns à comunidade em que está integrado. O 
trabalho de grande parte dos intelectuais de oitocentos resumiu-se priorita-
riamente a legitimar uma identidade e a criar pontos de rutura com que se 
considerava, inevitavelmente, o outro. A manipulação da opinião pode ver-se 
em vários momentos da obra de Herculano, destinando-se a estabelecer o 
sentido inegável da posse, isto é, da pertença a um universo pré-definido. 
A focalização, por vezes, voluntariamente, externa, ou a ironia presente em 
adjetivações que estão longe de ser ingénuas assumem-se como verdadeiros 
polos de indução da opinião. Sob a capa de uma objetividade feroz, o autor 
impõe a sua leitura, interpretando factos e carateres, mediando a apresenta-
ção das personagens com um discurso nada ingénuo. Vejamos um primeiro 
exemplo, que nos ajudará a perceber o que pretendemos significar: 
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Eram, de feito, os recem-chegados Gonçalo Vasques Coutinho, Egas 
Coelho, filho de um dos matadores d’Ignez de Castro, e os dous 
Pachecos, filhos de outro assassino seu (HERCULANO, s/d b I, p. 168, 
sublinhados nossos)
O mesmo se passa quando se fala do povo e dos nobres e da relação 
de ambos com a coroa. A tradicional aliança entre os primeiros e a última 
parece imbuir-se de segundos sentidos quando se lê que 
Ahi, a grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem elle 
o saber, interprete dos desejos da coroa, que parecia ceder ás petições 
populares e que na realidade só cedia ao instincto do próprio interesse. 
(HERCULANO, s/d b I, p. 193).
No entanto, a manipulação mais subtil, mas também a mais consegui-
da, verifica-se no tratamento dado a personagens referenciais cuja imagem 
o leitor já tem mais ou menos estruturada: D. Teresa, Fernão Peres de Trava, 
D. João de Ornelas, abade de Alcobaça, D. João I, Fernando Afonso, João 
das Regras e Mem Bugalho, que funcionará como personagem referencial 
enquanto representante de um tipo social.
Enquanto Fernão Peres de Trava é claramente vilipendiado, a D. Teresa 
concede-se sempre o benefício da dúvida, conveniente para não descrever 
demasiado negativamente, a mãe do primeiro rei, fundador e legitimador 
da nacionalidade.
Fernão Peres de Trava é «o malvado» (HERCULANO, s/d a, p. 249), 
tem a «alma dura e orgulhosa» (HERCULANO, s/d a, p. 235) e é «o soberbo 
estrangeiro» (HERCULANO, s/d a, p. 277); já as atitudes de D. Teresa osci-
lam entre a submissão ao Conde de Trava e o amor reprimido pelo filho – a 
ambiguidade de que se reveste esta personagem destina-se a retirar-lhe o 
ferrete da ignomínia que o Conde terá de suportar sozinho.
Aliás, Herculano não deixa lugar a dúvidas quando explica a impor-
tância de crenças legitimadoras:
Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na epocha em 
que alevantou o castello de Guimarães, não lançou nos fundamentos do 
seu edifício suberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina 
que guiavam o commum dos senhores nestas tristes edificações. Ainda 
que algum documentinho de má morte provasse o contrario cumprir-
-nos-hia pô-lo no escuro, ou contestar-lhe francamente a autenticidade, 
porque o conde foi o fundador da monarchia, e a monarchia desfunda-se 
uma vez que tal cousa se admitta. (HERCULANO, s/d a, p. 252-253).
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Perante os exemplos citados, facilmente compreenderemos como o 
problema da identidade anda sempre intimamente ligado com o desejo ou a 
imperiosa necessidade de se estabelecer um conjunto de premissas codifica-
das que acautelem crises identitárias. No século XX, a queda da monarquia 
que se sucedeu ao humilhante episódio do Ultimatum inglês, propiciou 
também momentos de equilíbrio instável e a necessidade de plasmar em 
textos literários, nem sempre de grande qualidade, diga-se de passagem, as 
glórias passadas e a inevitabilidade de uma identidade acima de qualquer 
suspeita. Os romances históricos que se publicaram até à década de 30, tal 
como a letra do próprio hino nacional português, são disso prova irrefutável. 
O próprio Fernando Pessoa não escapa a esta prioridade nacional quando 
escreve A Mensagem. A galeria de heróis e de símbolos nacionais que Pessoa 
convoca contribuem para o estabelecimento de um sentimento de pertença 
altamente codificado.
Em 1974, a revolução de Abril e a correspondente perda das colónias, 
aliadas ao regresso de portugueses cuja vida parecia estabilizada em África, 
criaram um novo sentimento de insegurança que se traduziu e traduz no 
aparecimento de um tipo de literatura que se destina a exorcizar fantasmas 
e a convocar memórias e momentos reconfortantes. Assistimos, então, a um 
recrudescimento da ficção com base histórica, numa tentativa de legitimar o 
presente através de um passado que se percebe não ter ainda esgotado todas 
as suas potencialidades.
O modo mais simples de presentificar a memória é o do romance his-
tórico menos subversivo, de que se destacam as obras de Fernando Campos, 
Miguel Real, Pedro Almeida Vieira ou o Mário de Carvalho de Um Deus 
Passeando pela Brisa da Tarde. Embora levantando problemáticas distintas, 
Lillias Fraser, de Hélia Correia e os textos de António Cândido Franco são 
ainda modos de considerar o passado como legitimador do presente, na 
medida em que, frequentemente, envolvem a reconstituição da vida de 
personagens reconhecidamente históricas. 
Romances como A Quinta das Virtudes (1990), Peregrinação de 
Barnabé das Índias (1998), de Mário Cláudio ou O Concerto dos Flamengos 
(1994), de Agustina Bessa-Luís ilustram bem, cada um à sua maneira, uma 
forma de trabalhar o passado, assimilando-o ao presente e jogando com a 
necessidade do sentimento de pertença e, simultaneamente, com a necessi-
dade de, de alguma forma, o contestar.
Assente na noção do romance de família (SMADJA, 2005), A Quinta 
das Virtudes, ao pretender narrar a história de uma família portuense entre 
meados dos século XVIII e do XIX, mostra a imponderabilidade do tempo 
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e a importância da família primordial. Se lemos que a Casa vai deixando 
«fortuitos, cada vez mais fortuitos, e inautênticos, cada vez mais inautênti-
cos, vestígios da sua passagem» (CLÁUDIO, 1990, p. 367), a verdade é que 
o incipit do romance aponta claramente para as origens, não propriamente 
individuais (mesmo que seja isso o aparentemente referido), mas de uma 
comunidade que se compreende como coesa:
Por terras da naturalidade dos que haverão de dar começo à história desta 
Casa das Virtudes, queremos dizer, pelo que seria espaço da freguesia de 
São Tiago da Carreira, do alfoz de Santo Tirso, andarilhou o taumaturgo 
São Rosendo, que os manuscritos referem como «episcopus dumiensis» 
(CLÁUDIO, 1990, p. 9)
Entenderemos assim, a necessidade de ler de forma abrangente esta 
saga familiar que se revela um dos principais elementos legitimadores do 
presente: as descrições da cidade do Porto, acentuando a índole dos habitan-
tes, «o sonho de uma certa opulência, que o Porto, de resto, não toleraria» 
(CLÁUDIO, 1990, p. 43), complementadas com referências explícitas aos 
ascendentes e, consequente, repúdio do estranho ou estrangeiro.
Esta dualidade irreconciliável sublinha a existência de uma busca, 
mesmo se camuflada por uma história familiar, histórias de que há inúmeros 
exemplos na ficção contemporânea (MARINHO, 1999), de uma identidade 
difusa e em riscos de perda. 
Obcecado por essa origem que daria sentido à existência, apesar do 
evidente sinal de decadência que tal busca pode indiciar (DA JANDRA, 
2009), o sujeito compraz-se em procurar a sua perdida identidade num 
passado coletivo e heroico. Este fenómeno, já presente em obras do início 
do século XX e em outros romances da atualidade, encontra um ponto 
simbolicamente alto em Peregrinação de Barnabé das Índias, justamente 
publicado em 1998, aquando da comemoração do quinto centenário da 
célebre viagem de Vasco da Gama. Apesar de não haver neste livro quais-
quer incorreções gritantes e/ou propositadas da História, a verdade é que 
a viagem e seus protagonistas (Vasco da Gama e o grumete Barnabé) são 
peças de um percurso iniciático, «uma travessia interior» (CLÁUDIO, 
1998, p. 245).
A reescrita da história, guindando-a a uma interpretação transcen-
dente de factos e a leituras menos canónicas, transforma o herói do cami-
nho marítimo para a Índia e um inventado (mas presumível) marinheiro 
nos intervenientes de uma viagem interior e de conhecimento, mascarada 
frequentemente por detalhes objetivos que se constituem como contraponto 
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aos sentidos ocultos que, na sombra, se vão desenhando. E é assim que, 
paralelamente, a descrições factuais ou a comentários concretos, como «os 
navios abarrotados da cobiça de Portugal» (CLÁUDIO, 1998, p. 40), encon-
tramos referências aos medos e terrores (sempre negados, debaixo de um véu 
de heroicidade incontestável). Estes medos, fabricados pela tradição, mas 
incontestavelmente humanos, que se corporizam na suspeita de judaísmo, 
apesar da convicção de ser maior a semelhança do que a diferença, ou na 
figura da hidra, fonte simbólica de todos os receios, implicam a construção 
de um ambiente credível, mas que facilitará o aparecimento do maravilhoso, 
como a irrupção da voz de André, amigo de Barnabé, afogado na infância, ou 
as pombas que circundam a caravela e que são as almas dos companheiros 
mortos. 
É este sentimento que existe, mau grado a visão crítica e desassombra-
da que, porventura, se possa ter e que pode ainda ser representado de outra 
forma, na aparência nada tendo a ver com a(s) de Mário Cláudio. Falamos 
agora de obras de Agustina Bessa-Luís, onde a relação com o passado se faz 
através do reconhecimento de duplos, que contracenam, mesmo se só na 
mente das personagens ou no discurso do(s) narrador(es).
A descoberta de relações privilegiadas com personagens do passado, 
isto é, a certeza de situações similares, tem influências decisivas nas vidas 
das personagens, de que Luísa Baena de O Concerto dos Flamengos pode 
ser um exemplo a reter: «Luísa Baena viu no espelho fosco da cómoda (…) 
um rosto que desconhecia» (BESSA-LUÍS, 1994, p. 48). A identificação da 
personagem com Isabel de Portugal (filha de D. João I, casada com Filipe 
o Bom da Borgonha) fá-la superar traumas de idade e de relacionamento e 
vencer, sublimando, situações insuportáveis, ao tomar mão do tal sentimento 
de pertença, que só sub-repticiamente se insinua. 
A ideia de que a História se repete (HAMEL, 2006) e de que os fan-
tasmas do passado regressam invariavelmente, não está nunca ausente deste 
tipo de obras que reformulam episódios conhecidos, mostrando-os numa 
dinâmica difícil de ignorar.
O romance de Saramago, História do Cerco de Lisboa, traduz um 
outro tipo de construção, fundadora de valores e núcleos transgressivos. 
Contestando o primário sentido de pertença, este romance, ao pôr em relevo 
o trabalho de um revisor tipográfico e a ousadia cometida ao modificar um 
facto histórico, para além de teorizar a falibilidade do discurso sobre o pas-
sado ou do passado, acentua a capacidade de legitimação ilusória, destruindo 
as certezas que o século XIX parecia apostado em sublinhar. Contestando 
a possibilidade de D. Afonso Henriques ter proferido um discurso como o 
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reproduzido nas Crónicas e reiterando uma postura crítica em relação ao 
que foi sendo transmitido, o narrador afirma a impossibilidade de crença na 
palavra escrita e instaura um clima de desconfiança histórica que faz perigar 
a estabilidade e funda uma literatura de sentido oposto:
A aceitação do NÃO como possibilidade de reconstrução de uma reali-
dade alternativa implica a invenção de uma outra História e a contestação de 
dados e conceitos fundadores da ideia de nação. Quando o narrador confessa 
quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, por isso não me 
adianta nada procurar resposta ao Porquê na história a que chamam 
verdadeira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para poder ser falsa, e 
falsa para poder ser outra (SARAMAGO, 1989, p. 129),
está a afirmar inequivocamente a falência do conhecimento e a salien-
tar a impossibilidade de pacificar o presente através da recorrência e repetição 
dos discursos falsamente reproduzidos. Ele sabe que a sua preocupação terá 
de ser com a verosimilhança, «mais do que com a verdade, que tem por 
inalcançável» (SARAMAGO, 1989: 198), o que tem como consequência a 
legitimação da paródia e o reforço da ironia, bem visível em muitas passa-
gens mas que parece duplamente simbólica nas pretensas hesitações sobre 
o nome da personagem Mogueime: 
este Mogueime, Moqueime ou Moigema, que, além de mostrar não 
saber exac tamente quem é, porventura está maltratando a verdade que, 
como tes temunha presencial, seria seu dever respeitar e transmitir aos 
vindouros, nós. (SARAMAGO, 1989, p. 192)
O exemplo acima transcrito dá conta da dificuldade em compreender 
completamente o passado e, simultaneamente, em o conceber como elemento 
fundacional imprescindível. A reversibilidade dos dois casais (Raimundo e 
Maria Sara / Mogueime e Ouroana) é mais um fator de instabilidade num 
universo teoricamente linear e irrepetível. A demasiada assimilação de tem-
pos distintos torna-se desconfortável e favorece o aparecimento da dupla 
focalização («Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa», SARAMAGO, 1989, 
p. 347), perturbadora de um mundo maniqueísta e perfeito.
É esta perturbação que encontramos em outros romances de Saramago 
como Memorial do Convento, O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou Caim, 
para só citarmos alguns exemplos.
Na primeira das obras referidas, a destruição das ideias feitas sobre a 
corte portuguesa, a ridicularização de rituais e ambientes, chegando ao ponto 
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de descrever minuciosamente atos considerados do domínio estritamente 
privado, levam o leitor a distanciar-se do objeto descrito e a lançar um olhar 
crítico, mas desconcertado. Enquanto nas obras de oitocentos ou do início 
do século XX, os relatos da corte de D. João V sublinhavam a magnificência 
e poder do monarca, mesmo se por vezes eram críticos em relação a aspetos 
secundários, no romance de Saramago, não existe um único ponto positivo, 
ou antes, a preocupação com o pormenor acentua o ridículo de todas as 
situações. 
Os dois textos que releem assuntos bíblicos subvertem a exegese 
canónica sem, contudo, modificar a premissa de que partem. A transgres-
são reside, sobretudo, nos comentários que se fazem e nas interpretações 
apresentadas para factos e relatos que nos habituámos a ler acriticamente. 
O sentido de pertença é posto em causa de forma mais premente do que em 
Memorial do Convento na medida em que a superestrutura religiosa assume 
foros de sagrado e intocável. Ao perder-se a sacralidade ou o espírito que a 
permite, torna-se possível escrever que «em verdade há coisas que o próprio 
Deus não entende, embora as tivesse criado» (SARAMAGO, 1991, p. 27), 
pondo em causa o mistério que acompanha o sagrado, impedindo o seu 
questionamento. A cena da expulsão do Éden, a morte de Abel e muitas outras 
passagens em Caim, bem como os diversos quadros de O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo implicam a destruição do interdito e a sua redução ao factual 
quotidiano. Transformando em fait-divers episódios destinados a serem lidos 
sem interpretação ou comentário e criando uma espécie de viagem iniciática 
para Cristo ou Caim, o narrador destrói a legitimação cristã que esses textos 
proporcionariam e instaura um clima de desconfiança e de desorientação. 
A desconstrução presente nos textos de Saramago parece fazer peri-
gar o conceito de literatura de fundação e /ou de legitimação subjacente às 
obras românticas e até aos romances de Mário Cláudio ou de Agustina. A 
sensação de pertença a um universo ancestral, com ritos, costumes, e papéis 
a priori definidos desmorona-se quando equacionamos a possibilidade de 
uma visão desestruturante do passado e da nossa relação com ele. No en-
tanto, se se conseguir ultrapassar essa superficial leitura, percebemos que 
a aparente destruição de crenças e convicções acaba por criar uma atitude 
crítica e consciente, instaurando um renovado sentimento de pertença, não 
já nostalgicamente inevitável mas conscientemente assumido.
Semelhante é o processo usado por António Lobo Antunes em As 
Naus (1988), quando ao confundir propositadamente os tempos, nomeia 
os retornados, que vegetam em Lisboa depois do regresso das colónias, de 
modo idêntico aos dos antigos heróis das descobertas:
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(…) um candeeeiro aceso num edifício de socorros a afogados ou de 
escritório marítimo, desses que o ministério das pescas, o Infante nave-
gador e a Polícia Judiciária plantavam litoral abaixo para vigiar ao mesmo 
tempo o contrabando de haxixe e as manobras dos bucaneiros flamengos. 
(ANTUNES,1988, p. 22)
Esta irreverência, visível, no episódio das navalhadas de D. João II ou 
na paródia das ordens do Infante emanadas de Sagres («Descubram-me os 
Açores, e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que remé-
dio, encontrava-a (…), ANTUNES, 1988, p. 68), culmina com a caricatura do 
imaginário português, teoricamente incapaz de gerar legitimações satisfatórias:
O poeta imaginou uma horda de tísicos em uniforme hospitalar, acocora-
dos na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se elevaria das 
águas na companhia do seu exército vencido. (ANTUNES, 1988, p. 240).
A falência da legitimação histórica, mesmo se procurada e, ideal-
mente encontrada, desloca-se insensivelmente para a busca infrutífera de 
uma legitimação no quotidiano, representando a sociedade contemporânea, 
criadora, ela também, de laços indissolúveis de identidade partilhada, mesmo 
se hostil ou desinteressante.
A realidade da imigração pode colocar o sujeito numa situação de 
necessitar de coordenadas que lhe reponham a identidade em perigo de 
derrocada. Os romances de Lídia Jorge, O Vento Assobiando nas Grua (2002) 
e de Maria Velho da Costa, Myra (2008) respondem a esta ambivalência de-
terminante para a consciencialização da diferença, geradora de estranheza, 
e do modo de lidar com ambas. Não é por acaso que, no romance de Lídia 
Jorge, a família da jovem algarvia tacitamente recusa a sua ligação a um cabo-
-verdiano, ao ponto de a esterilizar, ou que a criança/jovem Myra, russa (da 
obra homónima de Maria Velho da Costa), sente necessidade de esconder 
o seu nome sob sucessivas máscaras, mentindo constantemente: «A minha 
vida não é igual às outras, Rambô. Fui proibida de existir. Fui roubada de 
poder ser.» (COSTA, 2008, p. 55).
A relação com o cão, Rambo, também abandonado e maltratado, e 
com Gabriel, um rico mulato, constituem os poucos alicerces a que Myra se 
pode agarrar, o «lugar feliz que fosse para sempre» (COSTA, 2008, p. 131). 
No entanto, a mutilação de que Gabriel fora vítima (aliás prefigurada no 
filme de Pasolini que ele lhe pede para ver) só pode antecipar um final dis-
fórico: assalto, morte e sequestro. Myra, levada para uma casa de prostitutas, 
suicida-se com Rambo, o cão.
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É ainda num tom, frequentemente irónico, mas também nostálgico, 
que Lobo Antunes, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
(2009), sintetiza, num estilo que já se tornou na sua imagem de marca, os 
problemas inerentes à consolidação da identidade individual e coletiva.
Neste romance, uma família, congregada, num domingo de Páscoa, por 
ocasião da morte da mãe, é impelida a tomar a palavra, assumindo primeiras 
pessoas, sucessivas e justapostas, num ritmo pautado pelo vocabulário tauro-
máquico. A aparente desarrumação da memória, significada por expressões 
como «começa-se por onde» (ANTUNES, 2009, p. 16) ou «fragmentos indeci-
sos principiavam a unir-se em mim» (ANTUNES, 2009, p. 22) tem como con-
sequência a dificuldade em conciliar o passado («detesto o passado», Antunes, 
2009, p. 326), na medida em que ele nem sempre corresponde a reminiscências 
eufóricas que reconciliariam o sujeito com a existência: «(como se consegue 
viver privado da recordação de uma época feliz?)» , ANTUNES, 2009, p. 83).
A legitimação do presente através do passado, nos moldes atrás analisa-
dos, não encontra eco neste romance de Lobo Antunes. Há, aqui, uma simbiose 
entre a procura de um passado reconfortante com um presente preocupante e 
desestruturador. As referências obsessivas aos retratos («um espelho enodoado 
pelos mistérios do tempo duplicava os retratos num ângulo diferente que as-
sustava porque não eram eles sendo eles», ANTUNES, 2009, p. 13), máscaras 
de um tempo ido, reiteram a irreversibilidade inexorável dos relógios, «se não 
fossem os relógios não envelheceríamos nunca» (ANTUNES, 2009, p. 155), que 
impedem a paragem num momento ideal, que os retratos quereriam concreti-
zar. A certeza de que é «um romance de espectros» (ANTUNES, 2009, p. 130), 
repetindo obsessivamente os mesmos temas, a morte da mãe num domingo 
de Páscoa, a mesma solidão, «Como esta casa deve ser triste às três horas da 
tarde» ANTUNES, 2009, p. 13, 15, 25, 27 …..), as «máscaras que se tornam 
pele» (ANTUNES, 2009, p. 74), tem como consequência a justaposição dos 
vários “eus” da família, que se repetem, em círculos e em espiral, confrontados 
com a necessidade inelutável de “contar”, de fazer entrever os segredos, motores 
indispensáveis da constituição de um núcleo familiar («recordei-me do meu 
irmão mais novo pouco depois de nascer, aquele que não mostramos às visitas 
nem lhe dizemos o nome», ANTUNES, 2009, p. 73; «tenho um filho de que não 
pronunciamos o nome», ANTUNES, 2009, p. 89), de perceberem a sua ver-
dadeira identidade («qual o meu nome verdadeiro sob este nome, Francisco», 
ANTUNES, 2009, p. 43). A busca da identidade, não já através do passado, 
mas no íntimo de cada um, leva, frequentemente, a um discurso hesitante que 
se explicita numa afirmação, seguida da mesma frase em forma interrogativa: 
«e se calhar engano-me / (engano-me?)» (ANTUNES, 2009, p. 44).
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A intromissão do nome do autor empírico no corpo do romance favo-
rece o distanciamento do leitor, mas também facilita o sentimento de partilha 
(«este livro é o teu testamento António Lobo Antunes»; ANTUNES, 2009, 
p. 123), a assimilação a um universo de sentidos, por vezes, reconfortantes; 
«são pessoas, episódios, lembranças, o sótão poeirento que compõe uma 
existência» (ANTUNES, 2009, p. 356).
Elo de ligação entre a procura de legitimação no passado e a repre-
sentação de um presente estruturado em torno de sucessivos sentimentos de 
perda, frustração, desenraizamento, este romance de Lobo Antunes poderá 
ser considerado como um ponto de referência, ponto este que se completa 
com as desconcertantes obras de Gonçalo M. Tavares, onde as personagens 
têm nomes estrangeiros (estranhos?) e onde não há um local inequívoco 
para o desenrolar da ação.
Identidade periclitante, em perigo de falência definitiva, mas identi-
dade imprescindível para a estruturação do sujeito que não aguenta perder-
-se no jogo lúdico e labiríntico (BENMAFHLOUF, 2011) da procura de si 
próprio e das suas raízes legitimadoras. Mesmo quando, aparentemente, a 
literatura destrói princípios fundamentais, como os lugares de pertença ou 
os nomes facilmente reconhecíveis como idênticos, mais não faz do que 
acentuar essa contraditória vontade de o sujeito se sentir membro de direito 
de uma comunidade que lhe minimiza a estranheza e a solidão.
Literature and the construction of identity
Abstract: This essay intends to explore the relations between literature and the 
construction of the subject’s identity, as an individual being and as a member of a 
community. The certainty of the artificiality, or rather, inevitability of construction, a 
principle that has formed the basis of countless feelings of belonging, has often led the 
literary text to arrogate the right, and even the duty, to reflect this concept, as fluid as it is 
indispensable, so as to appease tensions, not only within but also outside the individual.
Key words: Identity, Literature, History.
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